Le coup de sifflet final a libéré une clameur assourdissante qui a roulé sur Mexico. Mardi soir, le Mexique a battu l'Équateur 2-0 au stade Azteca, décrochant son billet pour les huitièmes de finale de la Coupe du monde 2026. Pour des générations de supporters, ce succès met fin à une malédiction vieille de quarante ans : l'équipe nationale n'avait plus remporté un match à élimination directe depuis 1986.

Dès l'annonce de la victoire, plus d'un million de personnes ont convergé vers le Paseo de la Reforma, l'avenue emblématique de la capitale. Des fumigènes rouges, blancs et verts ont englouti l'avenue tandis que des feux d'artifice illuminaient le ciel nocturne. Des grappes de fans, drapeaux à la main, se sont agglutinés autour de l'Ange de l'Indépendance, une statue monumentale qui a fini par disparaître dans une brume de fumée. Dans le centre historique, la place du Zócalo a également été submergée par une foule vêtue de maillots verts, qui scandait le cri de ralliement de l'équipe : « ¿Y si sí? » (Et si oui ?), une question devenue le slogan officieux du tournoi et reprise par des marques et des millions de fans.

Des scènes similaires ont été rapportées dans les grandes villes du pays, notamment à Guadalajara et Monterrey, ainsi que dans des localités plus petites. Les supporters ont envahi les places, les zones de fan zones et les bars, certains grimpant sur des lampadaires et des monuments pour célébrer. Des groupes de mariachis ont joué des airs classiques comme « El Rey », tandis que familles et amis dansaient et s'embrassaient.

Au-delà de l'exploit sportif, cette vague de liesse revêt une signification particulière pour de nombreux Mexicains. Le pays sort d'une période marquée par la violence des cartels, avec plus de 130 000 personnes officiellement portées disparues. Quelques mois plus tôt, des villes étaient le théâtre de camions en feu et de barricades, après que les autorités ont tué un chef de cartel majeur et que des groupes criminels ont riposté. Pour nombre d'habitants, ce tournoi offre un répit, un motif pour investir les rues non plus par peur ou par deuil, mais par joie collective.

« Nous avions besoin de cela après toutes ces mauvaises nouvelles, nous avions besoin d'un soulagement de toutes ces choses auxquelles nous faisons face en tant que pays », a déclaré Ramses Rincón, un étudiant dont le visage était peint aux couleurs du drapeau mexicain, enveloppé dans un grand drapeau. « Il est important de déconnecter de la réalité, même brièvement, de l'incertitude dans laquelle nous vivons. Mais c'est aussi profondément mexicain de continuer à trouver des raisons de faire la fête. »

L'atmosphère a aussi été marquée par des images insolites : un canard nommé Merlin, vêtu d'un maillot de l'équipe nationale et de chaussettes sur mesure, est devenu une mascotte improbable. Lors d'un match précédent, des fêtards ont versé de la tequila pour un coq. Une chèvre, parée du maillot vert de l'équipe nationale, a déambulé parmi les festivités. Une entreprise mexicaine leader dans la production de poulets, d'œufs et de produits alimentaires a même commencé à imprimer la phrase « ¿Y si sí? » sur ses œufs.

Pour les supporteurs, cette victoire n'est que le début. Avec le Mexique désormais qualifié pour les huitièmes de finale, beaucoup sont convaincus que ce Mondial pourrait enfin offrir un parcours plus profond sur le sol national. Les rues du pays, des artères de la capitale aux places des petites villes, continuent de résonner de chants, de klaxons et de cris de joie, porteurs d'un espoir collectif qui, pour l'instant, dépasse le cadre du football.